清明扫墓
春雾裹着细雨，檐角铜铃在风中发出暗哑的声响。我握着菜刀站在厨房案板前，青团子的艾草香在潮湿的空气里氤氲。刀锋悬在春笋尖上迟迟未落，直到听见门外传来刹车声。
\"二姐！\"小弟的声音裹着雨丝撞进来。我撩起围裙擦手，转身时碰翻了青瓷碗，泡着清明茶的莲子骨碌碌滚到门槛边。大哥拄着拐杖跨进来，黑呢大衣下露出半截病号服的蓝条纹。
\"灶上煨着黄芪老鸭汤。\"我把沾着笋屑的手藏在身后。大哥的颧骨比年前更高了，像两座凸起的坟包。他摆摆手，拐杖敲在青砖地上发出空洞的响：\"给叔伯外婆备的纸钱...\"
话没说完就被咳嗽打断。小弟扶他坐下，我看见他后颈处新添的老年斑，像一簇簇烧化的纸钱灰。灶膛里的火舌舔着砂锅底，映得墙上影子忽长忽短。
丈夫蹲在廊下抽烟，火星在雨雾里明明灭灭。昨夜他说\"今年不扫墓\"时也是这样，烟灰簌簌落在去年清明擦墓碑用的白棉布上。我弯腰捡莲子，听见大嫂尖细的嗓音从堂屋飘来：\"医院一天八千，护工还要另算...\"
\"三舅公到了！\"姐姐打着油纸伞跨进天井，伞面上绘的墨竹被雨水洇成团团黑影。她身后跟着穿藏青唐装的老者，正是主持白事的礼生。我突然想起小时候，三舅公捧着罗盘给祖坟定向的模样，那时他鬓角还没这么多白霜。
晚饭时雨下得更密了。八仙桌上的炖盅腾着热气，大哥的汤匙在碗沿磕出脆响。\"医生说最多三个月。\"他说这话时盯着汤里漂浮的枸杞，仿佛在说旁人的事。小弟的筷子\"啪\"地掉在桌上。
\"扫墓的事...\"我刚开口，丈夫在桌下猛扯我衣角。大嫂突然笑出声：\"要说也该是阿强先去，哪有姑爷抢在儿子前头的理？\"她染着丹蔻的指甲划过桌面，\"听说蛇年犯冲，外姓人冒冒失失...\"
姐姐盛汤的瓷勺\"当啷\"撞在碗底：\"吃过饭我去请三舅公写祭文。\"她给我夹了块鸭肉，热汤溅在手背上。我知道她在提醒我别接话，可喉咙里像塞了团湿棉花。
后半夜雨停了，月光透过雕花窗棂漏进来，在砖地上织出蛛网似的影。我摸黑穿过回廊，祠堂里的长明灯还亮着。供桌上的父母遗照蒙着薄灰，母亲嘴角的笑涡里积着香灰。
\"就知道你在这儿。\"姐姐提着灯笼进来，烛光在她眼角的皱纹里跳跃。她抽出三支线香在灯上点燃：\"三舅公说，今年太岁在东南，戌时不宜动土。\"