木棉花开时
1992年的夏天，蝉鸣声裹着热浪涌进窗棂。七岁的林小满蹲在门槛上，看父亲用刨子刮去樟木表面的毛刺。木屑像雪花似的簌簌飘落，在阳光里打着旋儿，最后落进母亲刚扫净的青砖地上。
\"爸，为什么你刻的燕子会飞啊？\"小满托着腮帮子，看父亲在柜门雕出衔着春枝的喜鹊。父亲布满老茧的手指灵巧得不可思议，木屑堆里总藏着给他和妹妹的惊喜——会蹦跳的木青蛙、能转动的风车，还有去年元宵节时雕的兔子灯，在村里孩童艳羡的目光里亮了一整条田埂。
母亲端着搪瓷缸从灶间出来，金黄的枇杷露在玻璃瓶里晃荡：\"带妹妹喝药去。\"五岁的林小雨正趴在竹床上叠千纸鹤，苍白的脸颊被暑气蒸出两团红晕。她收集的纸鹤塞满了饼干铁盒，说是等攒够一千只就能许愿。
蝉蜕在墙根堆积成琥珀色的壳，木棉花开过三轮，父亲的老式收音机里开始传出\"下岗潮\"的字眼。那天小满放学回家，看见母亲蹲在井台边洗被单，搓衣板撞得青石咚咚响，泡沫里裹着暗红的血渍。
\"你爸去矿上了。\"母亲说这话时没抬头，湿漉漉的碎发贴在脖颈上。镇上的家具厂倒闭后，父亲跟着包工头去了邻省的钨矿。小满摸到母亲粗糙的手掌，虎口处裂开的口子像干涸的河床。