鸳鸯火锅
第一章：油星
铁锅里的油星炸开一朵金花，陈志强手腕的颤动让锅铲在生锈锅沿刮出金属哀鸣。老黄历\"宜嫁娶\"的红圈在穿堂风里忽隐忽现，像道未结痂的伤口。
林晓梅的香水裹挟着醋溜白菜的酸气撞进厨房，水晶甲在搪瓷门把上敲出摩斯电码般的节奏。\"这次不去民政局我是你养的！\"她举着离婚协议，A4纸擦过鱼汤碗沿，油花在\"财产分割\"栏晕成墨色漩涡。
陈志强盯着蒸锅里翻白眼的鲈鱼，突然想起三年前婚宴上的同款清蒸鱼——当时鱼鳃还渗着血丝，林晓梅嫌晦气非要换掉。此刻鱼嘴大张，含着枚生锈的结婚戒指。
第二章：花椒
当描金青花碗摔碎时，陈志强发现地砖裂缝里嵌着三年前的喜糖碎屑。瓷片上那对戏水鸳鸯被酱油浸染，各自漂向不同方向。林晓梅的尖叫与楼下酸辣粉摊子的油爆声重叠，四川媳妇的辣椒面正随风飘进千家万户的阳台。
\"现在谁还守着铁饭碗过活？\"婚介所刘主任的鳄鱼皮鞋碾过瓷片，公文包里滑落的相亲资料像雪片铺满楼道。陈志强注意到每张照片背面都标着鲜红数字：985毕业加5万，体制内工作添3万，处女膜修复另计。
第三章：玻尿酸
社区晾衣绳在暮色中绷成五线谱，各家被单上的污渍谱写着隐秘乐章。小杨的帆布鞋踩着\"男女平权\"标语经过时，正撞见张婶传授\"御夫术\"：\"男人就像高压锅，得时不时放气！\"
林晓梅对着浴室镜子注射玻尿酸，那些填平细纹的透明质酸正在皮下结晶。陈志强修着连衣裙拉链，突然发现妻子后背有块陌生红痕——形状像极了刘主任公文包上的鳄鱼商标。
第四章：酸辣粉